Bir
kadın gittiğinde...
➤Kadınlar gittiklerinde arkalarında daha büyük boşluklar bırakırlar.
➤Onlar bir gün
çekip gittiklerinde, peşlerinde "yetim-öksüz" kalan çok olur:
➤Mutfaktaki dolap,
perdeler, kavanozun içindeki eski düşmeler, özenle saklanmış küçülmüş giysiler,
dolap diplerindeki kurdeleler...
➤Sabah
karanlığında mutfaktan gelen tıkırtılar susar, yetim kalmıştır tabaklar.
➤Bir kadın
gittiğinde hep suyu unutulur saksıların.
➤Sık sık boynunu büker "sarıkız".
➤O teki kalmış
eski bardağın anlamını bilen olmaz, değerini kimse anlayamaz krom hac tasının.
➤Balkon artık
sessizdir, koridor kimsesiz.
